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Postuchaj, synu! Méwie do ciebie, kiedy $pisz z matg tapkg skurczong pod policzkiem
i jasnymi lokami przyklejonymi do wilgotnego czota. Przyszedtem do twojego pokoju
z wtasnej woli. Kilka minut temu, kiedy czytatem w bibliotece gazete przetoczyta sie
przeze mnie duszgca fala wyrzutow sumienia. W poczuciu winy stoje przy twym

t6zku.

Oto, co myslatem, synu. Bytem dla ciebie ciezarem. Zrugatem cie, kiedy szykowates
sie do szkoty, poniewaz ledwie przetartes$ twarz recznikiem. Kazatem ci prosic
0 pozwolenie, bys nie musiat czysci¢ butéw. Krzyknagtem ze ztoscig, gdy upuscites

cos na podtoge.

Przy $niadaniu tez wytknatem ci btagd. Rozlates$ co$. Pospiesznie przetykates
jedzenie. Zbyt grubo posmarowates$ chleb mastem. A potem, kiedy zaczates sie
bawic, a ja szykowatem sie do wyjscia, odwrocites sie i krzyknates: ,Do widzenia,
tato!" Spojrzatem na ciebie spod oka i w odpowiedzi powiedziatem jedynie: ,Nie garb

sie!"

Wszystko zaczeto sie od nowa péznym popotudniem. Zobaczytem cie juz na drodze.
Na kleczkach grate$ w kulki. Miate$ dziurawe skarpety. Upokorzytem cie przy twoich
kolegach, kazac ci maszerowac przed sobg do domu. Skarpetki byty drogie - gdyby$

sam musiat je kupi¢, bardziej bys o nie dbat! Wyobraz sobie synu, tak pomyslatem.

Czy pamietasz, jak pdzniej, kiedy czytatem w bibliotece, wszedtes niesSmiato,
z wyrazem bélu w oczach? Kiedy spojrzatem znad gazety, state$ w drzwiach

wahajac sie, czy wejsc¢. ,Czego zndw chcesz?" - warkngtem.

Nie odpowiedziates, tylko przebiegtes przez pokdj jak burza i zarzucite$ mi rece na
szyje, i pocatowates mnie i twoje mate ragczki zacisnety sie z uczuciem, ktére Bog
zaszczepit w twoim sercu i ktérego nie zabije nawet moje zaniedbanie. A potem juz

cie nie byto - twoje nézki tupaty na schodach.



Tak, synu, wkrétce potem gazeta wysuneta mi sie z rgk i chwycit mnie okropny,
chorobliwy strach. C6z za natdég mng owtadnat? Natdég wynajdywania btedéw

i dawania reprymend - tak jakbym zapomniat, ze jestes tylko chtopcem. Ale nie
dlatego, zZe cie nie kocham. To dlatego, ze zbyt wiele od ciebie wymagatem.

Oceniatem cie na miare moich wiasnych lat.

A tyle byto w twoim zachowaniu prawdy, dobra i delikatnosci. Twoje serce jest tak
wielkie jak brzask nad wzgdérzami. Byto to widaé, kiedy wbiegtes, by spontanicznie
pocatowac¢ mnie na dobranoc. Nic wiecej nie liczy sie tej nocy, synu. Przyszediem

pod ostong ciemnos$ci do twojej sypialni i klecze tu zawstydzony!

To kiepska pokuta. Wiem, ze nie zrozumiatbys tego wszystkiego, gdybym moéwit do
ciebie za dnia, kiedy nie $pisz. Ale jutro bede prawdziwym tatg! Bede twoim kumplem
i bede ptakac, gdy ty ptaczesz i Smiac sie, gdy ty sie Smiejesz. Ugryze sie w jezyk,
kiedy przyjda stowa zniecierpliwienia. Bede wcigz sobie powtarzat jak zaklecie: ,On

jest tylko chtopcem, matym chtopcem!"

Chciatem widzie¢ w tobie mezczyzne. A jednak teraz, kiedy skulony $pisz na swym
postaniu, widze, synu, ze jestes wcigz dzieckiem. Jeszcze wczoraj tulita cie matka,

trzymate$ glowe na jej ramieniu. Zadatem zbyt wiele, zbyt wiele".



